Jack Reacher nemá cíl a zbývá mu všechen čas světa, aby k němu dorazil. Zapadlá železniční stanice uprostřed obilných lánů nazvaná Mother’s Rest ho láká, aby se tam na den zastavil. Ve Státech existuje spousta míst s podivnými jmény. Proč by mělo být jedinečné Mother’s Rest v zemi, kde se města jmenují Why a Whynot, Accident a Peculiar, Santa Claus a No Name? Reacher očekává, že najde náhrobní kámen z časů prvních osadníků, opuštěný v moři téměř zralé pšenice… místo toho však narazí na ženu čekající na ztraceného kolegu, na záhadnou poznámku o dvou stech mrtvých a na městečko plné mlčenlivých, ostražitých obyvatel. Reacherova jednodenní přestávka na cestě se promění v hledání s otevřeným koncem… v samém srdci temnoty.