Někdy musíme něco ztratit, abychom nalezli, co jsme nehledali... Příběh Filipa začíná tam, kde jiné životní příběhy končí. Stojí s pětiletou dcerou nad hrobem své ženy Sylvie, která mu byla vším. Proslula jako ilustrátorka dětských knih se sovím bojovníkem Kuliočkou. Během náhlé nemoci začala pracovat na kresbách k dalšímu příběhu, který ale nestihla dokončit. Jak Filip postupně zjišťuje, Sylvie si přála, aby právě tento poslední příběh vyprávěl jejich malé dcerce. Problém je, že za sebou nezanechala ani písmenko textu.